Telefonema

'não, não quero, não te amo. passo uma noite, não uma semana.'
e assim foi Izolita, repetindo, repetindo repetindo até chegar em casa. pegou o telefone, com os olhos transbordando, e ligou: 'isolda! o que eu faço? não quero. não o amo. não posso. ele vai se machucar. eu vou me machucar. ele me ama, eu só mando bilhetes. quero todas as minhas roupas no meu varal. não no dele. isolda, isolda! você é casada! o que é que eu faço para não magoar pedro?'
Isolda, ainda com sono, respondeu: 'você deixa suas roupas na casa de todas as pessoas, de todas as pessoas que detesta, e retorna para buscar. com pedro, só deixa bilhetes de despedida, guardanapos com telefones novos, endereços de email, nunca responde as cartas. mas, no final, é sempre na cama dele que acaba, sempre com os poemas dele que decora a sua casa. izolita, meu bem, não tem como não o magoar. você vai falar que não vai morar, e vai sumir mais um mês, sua caixa do correio vai se encher, e você vai aparecer na casa dele, cozinhar uma comida qualquer, fazê-lo se apaixonar e desaparecer.' 'eu não o amo, isolda' 'acho que ama, mas escolhe a falta.'
isolda, sem se despedir, como sempre, desligou o telefone, e voltou ao seu sono leve, com castelos e princesas, e flores.
izolita, desesperada, com uma tristeza enorme: 'como assim, escolho a falta?' tirou sua roupa amarrotada, ligou pro serviço 'carlos, hoje eu não vou trabalhar aí­, tá? faço meus relatórios em casa, não tou bem. não tou mesmo. não sinto meu braço. logo devo estar melhor.'
entrou no banho, e pensou em ligar para pedro, saber como ele estava, falar do acontecimento, da dor repentina no peito, dar o endereço de sua casa. mas desistiu fácil 'de que adianta insistir em algo que eu não quero? que eu abandono todas as manhãs?'
deitou em baixo da água do chuveiro, que escorria lenta e lembrou-se de Janaí­na. Há muito ela não aparecia. ou estava amando ou sofrendo, para sumir daquele jeito. 'ligarei amanhã, ou depois. ela sempre me incomoda com esse papo de amor. e eu sequer entendo o que ela fala.'